완공한 지 한 달 쯤 된 2.5층 높이의 원룸입니다. 사람들 입주는 반쯤 한 것 같구요, 창문마다 방충망은 달려있어요.

밤 10시 즘에 귀가해서 방의 불을 켜고 창문을 연 뒤, 귀갓길에 사들고 온 닭강정을 창문 옆 테이블에 놓아두고 세수를 했습니다. 그리고 욕실을 나와 창문 옆 벽을 보니 적갈색 곤충이 한마리 기어가고 있길래 기겁을 하고 죽였는데, 돌이켜 생각해보니 이게 바퀴인지 아닌지 좀 애매해서 질문을 올리게 되었어요.

제가 본 곤충은 몸통길이가 1~1.5cm 정도였고, 적갈색에 몸체가 살짝 반투명했습니다. 외피가 굉장히 얇아보였고, 책으로 쳐서 죽였는데 형체가 전혀 안 남고 물티슈에 쓱쓱 묻어나올 정도로 연약했어요. 딱 봐서 반들반들하게 광택이 있진 않았구요. 더듬이는 샤프한 형태인데 몸체보다 길다는 생각은 들지 않았고, 다리를 한발짝, 한발짝씩 움직여서 아주 천천히 벽을 오르고 있었습니다.

보통 바퀴는 때려죽여도 형체가 좀 남아있고, 더듬이도 길고, 몸체에선 광택이 나고, 이동할 때는 상당히 민첩하고 빠른 걸로 알고 있는데 과연 저 곤충이 바퀴일까요? 독일바퀴 한 마리가 보이면 이미 바퀴가족이 싱크대 밑에 오손도손 서식하고 있는 거란 이야기를 들어서 불도 못끄고 끙끙대다가 밤을 새웠습니다. 비오는 밤에 닭강정 냄새를 맡고 들어온 바퀴 닮은 다른 벌레라고, 혹시 바퀴라면 창문을 통해 잠시 방문한 바퀴라고 믿고 싶어요 ;ㅁ;