밤이었습니다. 불을 켰는데 까맣고 손가락만한게 부지런히 숨을 곳을 찾고 있었습니다. 마침 화장실 근처에 있던 터라 샴푸를 뿌려주었습니다. 보통 벌레들은 샴푸만 뿌려도 죽더이다. 그리고나서 오빠를 부르면 오빠가 치워주지요. 힘이 어찌나 대단하던지, 끈적끈적한 샴푸를 이기고 다시 달리는 것입니다. 락스통이 눈에 들어와 락스를 콸콸 쏟았습니다. 몸을 뒤집고 발버둥을 칩니다. 씨익씨익하는 소리도 내더군요. 그래도 죽지는 않았습니다. 방에 있던 엄마가 나와서 치워주셨습니다.

몇 개월 후, 역시 밤이었습니다. 거실에서 TV를 보고 있었습니다. 천장에 뭔가 보입니다. 불을 켜고 보니, 샴푸를 이기고 질주하던그 아이의 친구인 듯 합니다. 엄청 큰 바퀴입니다. 비비탄 총을 발사했습니다. 한 방에 적중! 머리가 날아갔는데도 몸은 바둥바둥- 오빠가 치웠습니다.

한동안 바퀴벌레 새끼인 듯 한, 반짝반짝하고 작은 놈들이 침대위로도 나타났습니다. 작은데도 엄청 빠르더이다. 약국에서 약을 사다가 방에 붙은 발코니에 한 통을 다 뿌리고, 침대를 버렸습니다.

다시 몇 개월 후, 잠이 안 와 뒤척이다가 불을 켰습니다. 이불에 접근하려던 놈이 방향을 틀어 서가 쪽으로 달려갑니다. 99%에탄올(핸드메이드 비누 만들기 재료로, 약국에서 파는 소독용 에탄올보다 강합니다.) 을 마구 뿌려주었습니다. 개의치 않더군요. 마침내 서가 밑으로 들어가는 순간 에탄올을 통째로 부어버렸습니다. 퇴로가 막혔는지 다시 나오더군요. 남은 에탄올을 부어줬습니다. 힘차게 바둥대더니, 움직임이 멈췄습니다. 오빠를 불렀습니다.(여기서 의문 하나, 99%에탄올이 락스보다 강한걸까요? 락스에도 죽지 않던 놈인데- 아니면 취해서 잠든건가요?)


바퀴는 개미와 한 집에 살지 않는다고 들었습니다. 집에 화분이 많아서 개미가 많았었는데, 요즘은 보이지 않네요. 거대바퀴때문에 개미가 다 도망간걸까요? 개미와 살고 싶어요. 바퀴보다는..