이게 먼지 다듬이인지 모르겠어서요.

지난 어린이날과 이번 장마철에 즈음해서 개미 같은 것들이 기승을 부립니다.
처음엔 개미라고 생각했는데 물리면 화농합니다.
그래서 이상해서 찾아보니 네이버 백과사전의 먼지다듬이벌레.. 그것도 사진 말고 스케치와 매우 흡사합니다.
색깔은 갈색이구요.
지난 봄에 까르푸에서 태국산 등받이 보료를 샀는데 거기서 옮아온 건지...
옆사람에게도 옮긴 거 같아서 아주 무섭습니다.
애집개미는 또 아닌 것 같아요.

물리면 직경 10cm정도로 심하게 붓고
등쪽에 어깻죽지를 물렸는데
딴 사람들이 혹 났냐며 걱정해 줄 정도였어요.

아, 벌레는 다리는 좀 짧고
이동이 크기에 비해 빠르구요
급한 맘에 문질러 죽이면 손가락에서 특이한 방향이 납니다.
저는 소나무 냄새 같다고 느끼는데 처음엔 좀 괜찮았지만
반복되니 코끝에 그 냄새만 스쳐도 소름이 돋습니다.
가끔 회사에서 몸이 근질거려서 보면 옷 등 같은 데 붙어 있다 뭅니다.
그게 무는 건지 분비물에 알러지 반응을 일으키는 건지 잘 모르겠습니다.

먼지다듬이라고 생각했는데
여기 질문방에서 먼지다듬이에 대한 글을 살펴보니
개미 같다는 말은 어디에도 없더군요.

그래서 그럼 먼지다듬이가 아니면 무어란 말인가 하는 생각에 길게 글 남깁니다.
죄송합니다.